Ik had mij vroeger – ik praat over de jaren 70 – uit de boedel van mijn grootvader in het geniep een massageapparaatje toegeëigend. Het was een niet al te groot, maar toch in verhouding wat zwaar en uit hardplastic gemaakt handapparaatje met een vergeeld lichtnetsnoer daaraan. Uit de bovenkant, opzij, stak een metalen tuutje met daarbinnen schroefdraad, zodat je er verschillende opzetstukjes in kon draaien die je dan vast moest zetten met een vleugelmoertje. Dat alles was verpakt in een hard, grijs doosje. Ik denk dat het uit die jaren 70 en misschien zelfs uit de jaren 60 stamde.
Ik heb veel spijt dat ik het hele zaakje heb weggegooid toen ik ging samenwonen. Al die jaren ging dat doosje bijna elke dag en soms meer keren per dag open, schroefde ik er doorgaans een plat, rubberen opzetstukje in, stak de stekker in een contrastekker van een verlengsnoer dat al die jaren daar heeft gelegen (tegen mijn ouders en later mijn vriendinnetjes had ik gezegd dat die daar voor mijn cassetterecorder lag), zette de schakelaar om en zette het ding op mijn lul. Binnen de kortste keren kwam ik gigantisch klaar. Ik wil het niet romantiseren, ook al verlang ik vaak terug naar die onbezorgde tijd, maar ik vermoed dat ik dat apparaat in die 17 jaar minstens 5.000 keer heb gebruikt, wat nu als onvoorstelbaar overkomt, en dat ik nadien nooit meer zo vaak zúlke lekkere orgasmes heb gehad.